Parcours créatif : œuvres, projets, inspirations

Une sortie scolaire ordinaire, une salle parmi d'autres, et puis une toile devant laquelle je me suis arrêtée sans savoir pourquoi, pendant que le reste de la classe avançait déjà. La maîtresse a dû m'appeler deux fois. Je n'aurais pas su dire à huit ans ce qui me retenait là, juste que quelque chose dans les couleurs me parlait plus fort que le reste de la pièce, et que je n'avais pas envie que ça s'arrête.

Un livre emprunté presque au hasard dans les rayonnages du CDI, feuilleté entre deux cours. Des aplats épais, une matière presque grattée à la truelle, une lumière qui n'essayait pas de ressembler à quoi que ce soit de précis. Je suis restée assise par terre dans le couloir à le regarder plus longtemps que prévu, en retard pour le cours suivant, avec cette sensation étrange qu'on venait de m'autoriser quelque chose que je ne savais même pas avoir besoin qu'on m'autorise.

Trois ans à essayer tous les styles possibles avant d'en abandonner la plupart, souvent en une même semaine. Un professeur qui déchire un travail devant tout le monde sans prévenir, un autre qui garde le silence si longtemps devant une toile qu'on ne sait plus si c'est un compliment ou un désastre. J'ai imité de Staël sans le dire pendant la première année, avant de m'en détacher un peu maladroitement en deuxième, sans jamais vraiment savoir, à la sortie, si j'avais un style ou juste une collection d'emprunts mal digérés.

Trois jours à peindre presque sans dormir, la lumière du matin qui n'a rien à voir avec celle de Bordeaux, un rose sur les barques que je n'aurais jamais osé poser sur une toile avant de l'avoir vu de mes propres yeux. Je suis rentrée avec des carnets pleins et une palette qui avait bougé sans que je décide consciemment de rien. Je ne saurais toujours pas expliquer précisément ce que ce voyage a changé, seulement que mes toiles d'après ne ressemblaient plus tout à fait à celles d'avant.

Une annonce pour un espace en collectif, quatre autres peintres que je ne connaissais pas, un loyer partagé qui rendait la chose possible financièrement. La première semaine, je peignais avec la porte de mon coin d'atelier presque fermée, gênée qu'on voie mon travail en cours. Un des autres est passé un jour sans prévenir, a regardé longtemps sans rien dire, puis m'a posé une question technique si précise que j'ai compris qu'il avait vraiment regardé, pas juste jeté un œil poli.

Huit ans ensemble, et puis plus rien du tout, en l'espace d'une conversation qui a duré moins d'une heure. Je n'ai pas peint pendant les deux semaines qui ont suivi, pas par principe, juste parce que rien ne venait quand je m'installais devant une toile vierge. Je ne saurais pas dire aujourd'hui si ce qui a changé ensuite dans mon travail vient vraiment de là ou d'autre chose, mais les deux se sont produits à peu près en même temps.

Plusieurs mois où j'allais à l'atelier presque par habitude, presque par culpabilité, et où je repartais souvent sans avoir touché un pinceau. Des toiles commencées puis retournées contre le mur, incapable de les regarder plus de trente secondes. Les autres du collectif ont arrêté de me demander comment ça avançait, ce qui était en un sens un soulagement. Je n'ai pas de récit propre à raconter sur ce qui a fait que ça reparte, un jour ça a juste recommencé à venir, sans que je sache pourquoi ce jour-là précisément et pas un autre.

Onze toiles accrochées, mon nom écrit en petit sur le carton d'invitation, et cette sensation absurde de vouloir disparaître alors que c'est exactement ce que j'avais souhaité pendant des années. Une trentaine de personnes sont venues, la plupart des proches, deux inconnus qui sont restés longtemps devant la même toile sans que j'ose leur demander ce qu'ils en pensaient. Une toile vendue sur onze, ce qui n'était ni un triomphe ni un échec, juste un chiffre que j'ai ressassé pendant des semaines pour des raisons que je ne m'explique toujours pas complètement.

Une dizaine de toiles amorcées sur plusieurs mois, une même palette resserrée que je n'avais jamais utilisée aussi systématiquement avant, presque monochrome par endroits. Je ne sais pas encore si cette direction est la bonne, si je la garderai dans deux ans ou si je la regarderai plus tard comme une parenthèse. Certains jours j'y crois complètement, d'autres je me demande si je ne suis pas simplement en train de me répéter sous un vernis différent.

En ce moment, trois toiles avancent en même temps dans l'atelier, à des stades différents, sans que je sache laquelle je finirai en premier ni si les trois iront ensemble un jour dans une même série. J'ai trente-cinq ans et je n'ai toujours pas de réponse définitive à donner quand on me demande ce que je peins, ni même toujours envie d'en avoir une. Ça continue, simplement, un peu au hasard des jours où ça vient et de ceux où ça ne vient pas.