Bénévolat : valoriser son engagement

Mon grand-père a pris le bulletin dans ses mains comme un objet fragile, l'a tenu longtemps sans rien dire, puis l'a lu à voix haute à ma grand-mère depuis le début jusqu'à la fin, chaque appréciation, chaque matière. Une mention bien pour un enfant de huit ans, ce n'était objectivement pas grand-chose. Sur son visage, ce jour-là, c'était pourtant immense. Je n'ai compris que bien plus tard ce que représentait ce petit papier pour quelqu'un qui n'était jamais entré dans une salle de classe.

Rien de spectaculaire n'a déclenché ça, juste une petite annonce vue en passant, cherchant des bénévoles en alphabétisation pas très loin de chez moi. Je l'ai lue deux fois avant de fermer l'onglet, puis je l'ai rouverte une heure plus tard pour remplir le formulaire. Pas de grand discours intérieur, juste une évidence tardive, l'impression de rembourser une dette que personne ne m'avait jamais réclamée.

En formation, on nous fait jouer l'apprenant, sans rien comprendre volontairement à une consigne écrite dans une langue inconnue, juste pour ressentir deux minutes ce vertige-là. Je pensais venir apprendre des méthodes, des supports, des grilles pédagogiques. Je repars surtout avec cette sensation physique en tête, celle de ne rien comprendre à ce qui s'affiche devant soi, et l'idée que mon grand-père a probablement vécu ça tous les jours pendant des années sans jamais le dire à personne.

Neuf personnes dans la même salle, aucune ne se ressemble : une femme de soixante ans jamais scolarisée dans son pays, un jeune homme qui lit couramment sa propre langue mais pas l'alphabet latin, une mère qui veut simplement pouvoir lire les mots de l'école de ses enfants. La formation avait tout prévu sauf ça, cette hétérogénéité brute qu'aucun manuel ne rend vraiment. Je rentre chez moi épuisée ce premier soir, pas découragée, juste soufflée par l'ampleur réelle de la tâche.

Encore une réunion pour renégocier notre créneau de salle, menacé par un autre planning associatif jugé prioritaire. Je passe plus de temps ce mois-ci à monter un dossier de subvention qu'à préparer mes cours, pendant que la liste d'attente des apprenants continue de s'allonger sans qu'aucun créneau supplémentaire n'apparaisse. Je ressors de cette réunion presque tremblante de colère froide, pas contre quelqu'un en particulier, juste contre ce décalage absurde entre l'énergie qu'on donne et les moyens qu'on nous laisse pour la rendre utile.

Elle revient de son premier entretien d'embauche mené entièrement en français, sans interprète, sans personne à côté d'elle pour traduire. Elle ne dit pas grand-chose en entrant, juste qu'elle a répondu à toutes les questions, et je vois sur son visage exactement ce que j'avais vu sur celui de mon grand-père devant un bulletin scolaire, des années plus tôt. Ce n'est pas la grammaire ni le vocabulaire qui comptent dans cette pièce ce jour-là, c'est cette porte-là, précisément, qui vient de s'ouvrir pour elle.

Nouvelle rentrée, nouveau groupe, la salle est encore une fois trop petite pour tout le monde. Je n'ai rien à prouver à ma famille, personne ne m'a jamais demandé de faire ça, et c'est peut-être pour ça que ça tient dans la durée. Je donne à quelqu'un d'autre la chance que mes grands-parents n'ont jamais eue, sans grand discours autour, juste une salle, une table, et une heure de plus chaque semaine.